当月光邂逅 “中国绿” 我们以环保之力护山河无恙

中秋的月光温柔洒落，国庆的红旗迎风飘扬。当 “团圆” 与 “家国” 撞个满怀，有这样一群环保人，他们或许缺席了家中的团圆饭，却始终坚守在守护山河的岗位上，随时待命。这份 “舍小家为大家” 的坚守，正是 “守护绿水青山就是守护家国安康” 的最好诠释。

中秋月圆，清辉如水，倾泻在锰渣无害化资源化中试项目刚刚封顶的钢结构厂房上。厂房内，灯火通明，焊花飞溅，一场与时间赛跑的核心设备安装攻坚战，正达到白热化。

月光下的 “巨械落位战”：毫米间的精准较量

巨大的反洗压滤机主体如同沉睡的巨人，横卧在预先制作好的钢结构基座上。项目经理张总嗓音沙哑却目光如炬：“起吊速度放缓，注意保持水平！左边，再高5公分！”在他的指挥下，50吨的吊车发出低沉的轰鸣，巨大的吊臂稳如磐石，将这台重达近十吨、决定着项目中试成败的关键设备，缓缓悬吊、精准落位。每一个指令的发出，每一次微米的调整，都凝聚着现场所有人屏息的专注。李工的女儿从老家发来视频，画面上是用橡皮泥捏的“爸爸和大机器”，稚嫩的留言说：“爸爸在装一个大大的月饼模具吗？”

微光中的 “精细攻关赛”：匠心藏于毫厘间

在另一侧，年轻的工程师小张正猫着腰，和老师傅们一起校准斗链提升机的水平度。他鼻尖上沾着油污，校核着水平仪上的细微偏差。“偏差必须控制在0.5毫米以内，否则运行起来就是灾难。”他解释道，语气里带着超越年龄的沉稳。他的女朋友悄悄来到工地，没有打扰他，只是远远拍下他专注工作的背影，照片里，他安全帽上的头灯，与天边的明月交相辉映。

管道焊接区，蓝色的电弧光刺破夜幕，映亮老师傅赵树军专注的脸庞。他从事焊接工作三十多年，这个中秋，他负责的是连接空气压缩系统和反洗压滤系统的不锈钢管道。“这焊缝要经得起时间和腐蚀的考验。”他说话时，手中的焊枪稳如磐石，一道道均匀完美的鱼鳞纹焊缝在焊枪下延伸，如同为这条绿色产业链焊接起坚实的“动脉”。

晨光里的 “国庆献礼章”：坚守换得绿意生

当第一缕阳光穿透厂房屋顶的采光板，核心设备集群已巍然矗立，银色的外壳反射着晨光。紧张的汗水，化作了此刻充满成就感的笑容。他们缺席了家人的团圆宴，却用专业、汗水与担当，完成了中试线建设的里程碑节点。这不仅仅是设备的安装，更是将“固废”转化为“资源”的绿色希望的奠基。当国庆的红旗在项目部门口升起，他们知道，这份坚守，是为山河无恙献上的最硬核的节日礼物。